La entrada 111

"La sensación de gravitación / La fiereza de una cara / En un sueño dentro de otro sueño / Cuando cae la noche / enciendo las luces de cruce y vuelvo / a verte una vez más / Una de tantas veces / Cuando la noche cae / Enciendo las luces de cruce y grabo en el asfalto gris / Como una cinta más"

Antonio Vega
Luz de cruce, 1985

Le recuerdo agarrado al mástil de su guitarra, encorvado en un ángulo de 90º que señalaba, quizá, el lugar de la imaginación. Antonio Vega siempre ha sido una incógnita. Una ecuación que jamás he resuelto. Un tipo que imponía, al que siempre sentí a diez mil millones de años luz. Cuenta su biógrafo, Juan Bosco, que dejó tres carreras: arquitectura, sociología y físicas; ante aquella situación, se sometió a un test de inteligencia. Los resultados fueron sorprendentes: 168 puntos, cuando el rango medio es de cien. "No te felicito porque estos chicos suelen salir muy conflictivos", le advertiría el especialista a su madre. Hace seis años, el 17 de diciembre de 2004, asistí por primera vez a un concierto suyo; se celebró en La Botica, un local de Fuengirola, y nos reunimos allí poco más de cien personas.

Entiendo que conflictivo no es el adjetivo que despeja la incógnita. Antonio Vega compuso el himno de La Movida, de la que se retiró antes de que comenzara: en 1978. También dejó los Nacha Pop cuando el grupo estaba en la cresta: sus discos se vendían, la crítica les alababa y no faltaban fechas para los conciertos. Le jodió, tiempo después, aquel primer homenaje que sacaron a principios de los noventa: 'Ese chico triste y solitario'. Le jodió el título y el tufo a retirada-antes-de-tiempo que desprendía. ¿Solitario? Quizá. La soledad del corredor de fondo. La soledad que debe producir, imagino, tener una mente privilegiada. ¿Triste? Antonio Vega quería estar mejor, eso es todo.

Vivir en conflicto no es ser conflictivo, igual que recordar no es hacer negocios con la memoria. Lo hubiese tenido fácil: La chica de ayer contó con la suficiente repercusión como para hacer de la nostalgia el filón. Sin embargo, Antonio Vega siguió sacando discos y reinventándose. Ajeno a los homenajes, por supuesto, y tomándose el tiempo que estimaba necesario. Creando imágenes poéticas cada vez más potentes: lo 'vivo y fantasmal' de la última montaña, la tierra 'abrasada por el fuego de un anciano sol' o temas como Materia oscura, grabado en estudio, un bonus track con el que cerraba Básico (2002). Una letra circular, con un elevado poder evocador.

Los últimos años de su vida no fueron fáciles. Retomó los Nacha, supongo que por falta de liquidez más que por falta de cariño a aquel proyecto que, en su momento, tuvo un sentido y que en 2008 era tan anacrónico como prescindible. Después sacó 3000 Noches con Marga, su último álbum. Nueve temas misteriosos, con altibajos y del que rescato una joya: Caminos infinitos. Un ajuste de cuentas, una mirada hacia atrás menos críptica de lo habitual que incluía menciones explícitas a temas como Desordenada habitación o Luz de cruce.

La última canción que compuso Antonio Vega también tenía los ojos puestos en el pasado. Se llamaba Antes de haber nacido y se perdió. Algo falló en la grabación y prefirió dejarlo para otro día. Sólo queda un vídeo colgado en Youtube de un minuto de duración y pésima calidad. Decía: "Hasta aquí he llegado / Desde aquí he partido / Un camino sin descanso que buscó donde nacer / Antes de haber nacido." ¿Decía adiós?

No. Seguramente no decía adiós. Aquel 17 de diciembre de 2004 le sacaron una tarta enorme y le cantamos Cumpleaños feliz. Creo que se lo pasó bien. Fue algo muy íntimo. Estaba al alcance de todos y sin embargo yo seguía sintiéndolo a diez mil millones de años luz. Mi ecuación sin resolver tenía pinta de estar cansada, aunque sonreía tímidamente, como sonríen los que llevan a sus espaldas el peso de un firmamento de noches difíciles de recapitular. Una sonrisa tan enigmática como todo su universo poético y la biografía que le acompañaba. Pensé en acercarme y pedirle que me firmase la entrada 111. Después lo pensé mejor. Es mejor no conocer en persona a la gente a la que admiras. Ni tampoco tener que despedirte de ella. Hoy he vuelto a escuchar algunos de sus discos y no me he puesto triste ni me he sentido solo.

Escaneo de la entrada 111